Tenir debout

Le 1er avril, un militant sort du silence. Des semaines sous les menaces de mort, renié par des pairs, soutenu par d'autres. Des semaines de profil bas sans abandonner ses responsabilités, loin des projecteurs médiatiques, à disparaître des espaces publics. Il s'assoit face à une caméra et parle une heure et treize minutes, vite, avec cette fluidité des gens qui ont appris à ne jamais laisser une phrase inachevée qui pourrait être retournée contre eux.

Le 3 avril, une militante tient une conférence de presse au lendemain de sa garde à vue pour apologie du terrorisme. Elle explique la manœuvre qui s'en prend à sa personne pour disqualifier la cause qu'elle défend. Elle est debout, droite, sans émotion visible. "Je devrais pouvoir choisir mon ton, ma radicalité et mes propos." Sa voix ne tremble pas.

Le 4 avril, un militant atteint une fonction du pouvoir. Trois semaines à peine. Il a déjà dû monter sur la ligne de front pour défendre une dignité bafouée sur une chaîne nationale. Il est sous le feu et il gouverne quand même. Il dénonce une discrimination qui s'incarne à travers lui, mais qui vise plein d'autres malheureusement régulièrement victimes de propos racistes.

Trois personnalités différentes. Trois formes d'exposition différentes. Le même signal, adressé à tous ceux qui leur ressemblent et qui pourraient être tentés de faire comme eux : si tu choisis ce camp, tu t'exposes.

On aurait pu choisir d'autres figures. D'autres villes. D'autres causes. Un militant écologiste harcelé pour avoir bloqué une autoroute. Une syndicaliste traduite en justice pour avoir parlé trop fort. Un soignant mis à l'écart pour avoir dit tout haut ce que ses collègues pensaient tout bas. Un travailleur social marginalisé pour avoir nommé les défaillances du système qu'il était censé faire fonctionner. Ce qui arrive à ces trois-là cette semaine arrive à tous ceux qui ont choisi de tenir, sachant ce que ça coûte. On peut les détester ou les admirer. Mais ici, je vous propose de les découvrir comme archétypes : le militant de terrain qui absorbe les coups depuis dix ans, la femme dont le combat est une question d'identité vitale, le citoyen dans son territoire qui incarne une France qu'on refuse de voir.

Les élections municipales de mars 2026 viennent de passer. Elles avaient été posées comme premier tour de la présidentielle 2027. Des victoires et des défaites avaient eu lieu, inattendues dans leur ampleur, pour certains camps. Et maintenant les coups redoublaient, simultanément, sur plusieurs fronts. Beaucoup voudraient que 2027 s'ouvre sur un débat d'idées, sur des programmes, sur des visions d'avenir. Ce n'est pas ce débat qu'on nous donne. C'est ce qui se passe.

Qui sont-ils ?

Aucun des trois n'a suivi le chemin balisé des élites.

Avant les causes, avant les combats, il y a des enfants. Des enfants qui ont vu quelque chose qu'ils n'auraient pas dû voir, ou vécu quelque chose qu'ils n'auraient pas dû vivre. Et qui n'ont jamais pu faire comme si ce n'était pas arrivé.

Le premier a grandi dans un quartier populaire de Lyon. Ses parents sont de gauche, cultivés, non militants. Il a quinze ans quand il accompagne sa mère à une manifestation et voit pour la première fois des saluts nazis. Il a dix-huit ans quand un étudiant antifasciste d'un an son aîné est tué à Paris par des skinheads à la sortie d'une vente de vêtements. Cette année-là, quelque chose bascule. La violence politique cesse d'être une abstraction pour devenir une donnée du présent, concrète, mortelle. Il cofonde un collectif d'autodéfense antifasciste à Lyon. Dix ans de tranchées. À vingt-neuf ans, il est élu. En 2026, deux de ses proches sont mis en examen dans le cadre d'une rixe mortelle à Lyon. Il n'était pas là ce soir-là. Mais son nom est partout.

La deuxième est née dans un camp de réfugiés palestiniens en Syrie. Ses grands-parents ont fui la Terre de leurs ancêtres lors de la Nakba de 1948. Apatride à la naissance, elle arrive en France à neuf ans, retrouve sa mère après des années de séparation. Naturalisée à dix-huit ans. Elle fait du droit, fonde des ONG dédiées aux camps de réfugiés et aux droits des Palestiniens. Elle n'a pas choisi la Palestine comme cause de carrière. Elle l'est. Sa biographie et son combat sont la même chose. À trente-deux ans, elle porte son combat sur les bancs de l'assemblée européenne.

Le troisième est né en région parisienne de parents maliens. Il grandit dans un quartier populaire, en HLM, dans une enfance qu'il décrit lui-même comme "façonnée par le service public et l'entraide". À quinze ans, il vend sur le marché du centre-ville. Il joue au basket à un niveau semi-professionnel, devient entraîneur, mène son club du niveau départemental jusqu'en troisième division nationale en moins de cinq ans. Il travaille comme cadre à la RATP. Son engagement commence bien avant la politique : SOS Racisme, syndicat étudiant. En 2001, un maire qui l'a repéré pour "son opiniâtreté et son esprit libre" l'invite à rejoindre l'équipe municipale. Il y reste vingt-cinq ans, discret, ancré, progressant lentement. En mars 2026, élu maire au premier tour avec plus de cinquante pour cent des voix. Il a cinquante-deux ans et n'a jamais quitté son quartier.

Trois trajectoires différentes. Une seule constante : leur arrivée en politique n'a jamais été un but en soi. Ils y sont arrivés au service de leurs causes.

Ce que le combat exige

Dans mon travail sur la psychologie intérieure, j'utilise un cadre que j'appelle le Bestiaire, né du Traité de politique intérieure. Ce n'est pas une grille pour classer les gens. C'est une façon de nommer les parties de nous-mêmes qui entrent en jeu sous la pression, ancrée dans ce que la neurobiologie nous enseigne sur nos propres systèmes de défense.

Le Chien correspond aux réponses automatiques du système limbique, l'amygdale en tête. Face à une menace perçue, le corps active un système de défense immédiat : attaque, fuite, figement. Ce sont des réponses biologiques face à des situations perçues comme dangereuses. Le Hibou correspond davantage au cortex préfrontal : la capacité d'analyse, de recul, de régulation. En période d'équilibre sain, le Hibou écoute tous les gardiens intérieurs et propose avec discernement. Il sert. Il éclaire. Il y a aussi l'Éléphant. Celui qui se souvient. La mémoire longue, ce qui dure au-delà du bruit et des cycles médiatiques.

Le premier militant dit, dans un long entretien accordé à un média indépendant, qu'il a été menacé de mort à plusieurs reprises, par des couteaux, par des gens venus à son domicile, par des militants adverses venus menacer sa famille. Il le dit comme on mentionne la météo. Sans pause. Sans inflexion. La normalisation de ce qui aurait dû rester exceptionnel. L'amygdale a appris à baisser le seuil d'alarme. Le Chien tient. Mais il ne sursaute plus.

Dans cet entretien, il ne prononce pas une seule fois le nom de l'homme mort lors de la rixe de Lyon. Il évoque "l'horreur de la mort d'un homme, d'un jeune homme", et la phrase suivante est déjà sur la responsabilité du ministre de l'Intérieur, déjà sur les renseignements territoriaux, déjà sur la dissolution politique. Quand il parle de son collaborateur en prison, quelque chose change dans le débit. Les phrases sont courtes. "Je le connais bien. Il aurait jamais voulu ça." On entend quelqu'un qui pense à un être réel. L'homme mort, lui, n'accède pas à ce statut-là. L'empathie envers ceux d'en face s'est effacée. Le Hibou glacial, celui qui limite la prise de recul en coupant les émotions, a pris le contrôle. Ce n'est pas une défaillance morale. C'est un mécanisme de survie pour rendre acceptable ce qui ne l'est pas.

Chacun développe son propre système de survie.

Ce que j'ai retenu de la prise de parole de la deuxième, à son retour après avoir été enlevée, détenue et expulsée par un État étranger, c'est son humanité. Elle parlait des soldats qui l'avaient arrêtée en eaux internationales, comme de jeunes hommes pris dans un système qui les dépasse, contraints d'être là par des choix politiques. Elle ne se posait pas en victime. Elle témoignait sans s'appesantir sur son propre sort, recentrant sans cesse sur ceux pour qui elle se bat. Sa prise de parole respirait quelque chose de rare dans cet espace : l'empathie et l'Amour. Le Chien et le Hibou coexistaient encore. L'un n'étouffait pas l'autre.

Dix mois plus tard, après une garde à vue pour un tweet sur des réseaux sociaux, l'armure était là. Complète. Nécessaire. "Je devrais pouvoir choisir mon ton, ma radicalité et mes propos." Glaciale, précise, aucune fissure. Ça pourrait être vu comme une trahison de qui elle est. J'y vois les conséquences de ce que le combat exige.

Pour le troisième, la réponse aux attaques se joue sur un autre terrain que celui des attaques. Il ne les prend pas personnellement, il universalise. Devant la mairie à la tête de laquelle il a été élu, il dit : "Je ne suis que celui par lequel les stigmates s'incarnent. Mais avant moi, il y a beaucoup d'habitants et d'habitantes qui ont été victimes." Il sort du cas particulier, il recadre sur la collectivité. Son Hibou est sobre, son Chien reste ancré dans la défense du quartier. Et pourtant, la dignité permanente sous l'attaque permanente a son propre prix.

Trois armures différentes. Trois prix différents. Et pourtant un fil traverse les trois : chacun recentre, d'une façon ou d'une autre, sur la cause. Pas sur soi. Sur ce pour quoi ils se battent. C'est peut-être ça, la réponse à la question qui suit.

Je ne sais pas ce qu'ils ont comme refuges intérieurs, comme gens qui les voient sans armure, comme espaces où le Hibou peut ranger ses serres et le Chien lécher ses plaies. J'espère qu'ils en ont. Peut-être avons-nous dans notre entourage quelqu'un qui tient ce genre de ligne. Si c'est le cas, nous savons ce que ça fait de le regarder et de ne pas toujours savoir comment rejoindre ce qu'il traverse. Ce qui se voit, c'est que cette question-là ne se pose jamais dans le débat public. Et, tant qu'elle ne se pose pas, nous continuerons d'exiger ou d'attendre le Chien et le Hibou glacial sans jamais se demander comment ils s'en sortent.

Ce qu'on leur fait, et ce qu'on nous fait

Les attaques ne sont pas seulement violentes. Elles sont organisées.

Derrière le bruit, il y a une architecture. Une poignée de milliardaires possède les plateaux, les chaînes, les titres. Ils choisissent les lignes, les angles, les mots qui circulent. Les mêmes fausses informations ou informations remaniées voyagent d'un média à l'autre, dans des écosystèmes qui appartiennent aux mêmes mains. Des représentants de l'État suivent, amplifient, orientent : un haut responsable déclare publiquement, le soir même d'un drame, que tel camp "était à la manœuvre", avant toute enquête. Un autre signale au parquet une publication sur les réseaux sociaux avant même que les associations concernées aient déposé plainte. Et la machine tourne. Les propriétaires choisissent. Les pantins de l'État suivent. La machine amplifie.

Voilà comment ça commence, concrètement. Une phrase prononcée lors d'un discours est filmée depuis un angle, coupée de son contexte, accompagnée d'un titre. En quelques heures, des dizaines de milliers de partages. Le démenti arrive le lendemain. Il fait cent partages. L'image reste.

Pour le premier, le mot choisi est "dangerosité". Une fiche administrative de surveillance brandie comme preuve de culpabilité. Des proches mis en examen transformés en preuve de sa responsabilité morale. Des demandes de démission qui pleuvent avant même que l'enquête ait établi quoi que ce soit. Ce mot travaille en deçà des faits : il ne dit pas qu'il a fait quelque chose. Il dit qu'il est quelque chose. Incontrôlable. Menaçant. Illégitime.

Pour la deuxième, c'est "terrorisme". Seize procédures judiciaires en trois ans, treize classées sans suite. Une garde à vue construite selon son avocat pour contourner l'immunité parlementaire, avec des fuites planifiées vers la presse pendant l'audition. Des informations sur de prétendues drogues diffusées avant même la fin de l'audition, tests négatifs. Ce mot ne l'accuse pas. Il la désigne. Dangereuse. Étrangère à nos valeurs. Illégitime.

Pour le troisième, c'est "tribalisme". Une phrase déformée dès le soir de son élection, transformée en fake news et relayée par des médias avant d'être démentie. Des comparaisons à des primates sur une chaîne nationale. Un intellectuel qui lui prête une attitude de "mâle dominant". L'étiquette n'attaque pas sa politique. Elle attaque son droit d'être là. Elle dit qu'il appartient à un autre monde, une autre logique, une autre espèce. Illégitime.

Un même objectif derrière trois mots : les rendre illégitimes pour ce qu'ils sont, pas pour ce qu'ils ont fait. Parce qu'ils ont déjà existé politiquement. Parce qu'ils dérangent déjà. Parce que leur présence seule dit quelque chose que l'adversaire ne veut pas entendre.

Le déplacement est le vrai enjeu. Faire glisser le regard des causes vers les personnes. Des idées vers les corps. Du fond vers la forme. Et ça fonctionne, au moins en partie, parce que le doute s'installe plus vite que le démenti, parce que la répétition crée la vraisemblance, parce que l'opinion publique finit par retenir le mot avant le fait. Et parce que se défendre coûte. En temps, en énergie, en attention détournée de la cause. Chaque heure passée à réfuter est une heure de moins pour construire.

Quand ces mots tournent en boucle pendant des semaines, quelque chose se passe dans le système limbique du spectateur aussi. L'amygdale enregistre la menace. Le Chien se met en alerte. Ou c'est le Hibou qui s'indigne, entraîné par le flot, sans avoir eu le temps de vérifier la matière première de son indignation. Parfois c'est autre chose encore : le Chien devient agressif, rejoint la meute, participe à la curée. Il ne sait plus vraiment contre quoi, mais le flux lui a fourni une cible et son système limbique a fait le reste. Ce n'est pas une question d'intelligence ou de bonne volonté. C'est la mécanique du système de défense face à un flux conçu pour déclencher exactement ces réponses.

Alors on ne parle pas des causes. On ne parle pas des jeunes d'un quartier populaire pour qui la violence d'extrême droite était une réalité quotidienne avant que quelqu'un décide de s'organiser pour les protéger. On ne parle pas du blocus d'un territoire en guerre, de ce que ça veut dire d'être née réfugiée et d'avoir consacré sa vie entière à nommer ça en droit international. On ne parle pas d'une ville de banlieue, de ce que ça représente qu'un enfant du quartier devienne maire de sa ville après vingt-cinq ans à en défricher le terrain.

Regarder les causes ne veut pas dire fermer les yeux sur les personnes. Ça veut dire refuser que le bruit organisé autour d'elles nous empêche d'entendre ce qu'elles disent.

Il y a quelque chose que le bruit médiatique ne peut pas effacer : la mémoire longue. Dans le Bestiaire, c'est l'Éléphant. Celui qui se souvient. Qui sait que ce qui se passe en ce moment s'est déjà passé.

Les suffragettes étaient hystériques. Les syndicalistes des années trente étaient des agents de Moscou. Les féministes des années quatre-vingt étaient des puritaines. Les défenseurs du droit à l'avortement étaient des meurtrières. Les militants du PACS étaient des dépravés. À chaque fois, le même mécanisme : une étiquette avant les faits, une identité transformée en accusation, un combat disqualifié avant d'être entendu.

Et à chaque fois, la cause a avancé quand même.

Si l'adversaire cogne aussi fort aujourd'hui, c'est peut-être qu'il sent quelque chose. Que le terrain se dérobe sous ses certitudes. Que ce qu'il cherche à disqualifier existe déjà trop pour être effacé. La violence n'est pas toujours le signe d'une force. Parfois c'est l'aveu d'une panique.

L'Éléphant ne fait pas de bruit. Il se souvient. Et il avance.

La question qu'on ne pose pas

Les mouvements n'ont pas fabriqué ces militants. C'est l'inverse. Des milliers de personnes font des choix. Chaque jour. Dans leurs communes, leurs syndicats, leurs associations, leurs familles. Personne ne choisit tout. La vie nous mène là où elle nous mène, et ce qu'on en fait, c'est ça le choix. Une réponse personnelle à quelque chose qu'on ne pouvait pas ignorer.

Trois d'entre eux s'appellent Raphaël Arnault, Rima Hassan, Bally Bagayoko. Et si ces noms ne vous disent rien, ce texte était peut-être fait pour vous. Je les cite ici non pas pour les ériger en symboles, mais parce qu'ils méritent d'être vus pour ce qu'ils sont : des êtres humains qui ont fait des choix parfois difficiles et qui vivent avec ce que ça coûte.

Ces noms portent des années, des décisions, des cicatrices.

Mais une fois l'engagement choisi, que fait-on collectivement de ce poids ? Voir ce que le combat a fait à la capacité d'Arnault à reconnaître l'humanité de Quentin Deranque. Voir l'armure se refermer sur Rima entre juin 2025 et avril 2026. Voir Bagayoko devoir, chaque matin, justifier son droit d'exister dans la fonction pour laquelle il a été élu. Le voir, vraiment, sans l'enjoliver ni le nier. Distinguer la solidarité du déni.

Ce n'est pas une invitation à l'admiration. C'est une invitation à regarder vraiment. Les armures pour ce qu'elles sont : non pas de la froideur, mais de la nécessité. Et à se demander ce qu'on fait de ce regard.

La question n'est pas propre à la gauche radicale, ni à l'espace politique. Elle traverse tous les combats où quelqu'un accepte de se mettre en avant pour quelque chose qui le dépasse. Comme le font, à d'autres échelles, des milliers de personnes qui tiennent une ligne et vivent avec ce que ça leur coûte.

La loyauté n'est pas à des personnes. Elle est à ce pour quoi ils se battent. Et regarder honnêtement ceux qui le mènent, avec leurs armures et leurs coûts, c'est peut-être une façon d'être vraiment du même côté qu'eux.

Cet article s'inscrit dans le cadre du Traité de Politique Intérieure, une série d'essais qui explore les mécanismes du système nerveux à toutes les échelles, de l'intime au politique. Si le Bestiaire t'a parlé, tu trouveras ses fondements dans Le Chien, le Hibou et la Guerre et ses dimensions collectives dans Résistance.

Parce que changer le monde passe par se changer soi-même.

Si ce texte t'a touché ou fait réfléchir, partage-le à quelqu'un pour qui il pourrait résonner. Et si tu veux recevoir les prochains articles directement, la newsletter est par ici.